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stenaar was niet de verschaffing van esthetisch genot - dat konden 
ontwerpers ook. Een kunstenaar moest van buitenaf naar de wereld 
kijken en er logica in ontdekken of er commentaar op leveren door 
de presentatie van ideeën die geen ander functioneel doel hadden 
dan zichzelf te zijn. Duchamps kunstopvatting werd tot in het ex
treme doorgetrokken door mensen als Joseph Beuys (1921-1986) aan 
het eind van de jaren vijftig en zestig, die niet alleen ideeën schiepen 
maar ook het medium ervan werden.

Marcel Duchamps invloed steekt in het verhaal van de moderne 
kunst overal de kop op, hetzij als een vroege vertegenwoordiger van 
het kubisme, hetzij als de vader van het conceptualisme. Maar hij is 
niet de enige ster van dit verhaal, dat uitpuilt van meer dan levens
grote personages die allemaal een belangrijke rol hebben gespeeld: 
Claude Monet, Pablo Picasso, Frida Kahlo, Paul Cézanne en Andy 
Warhol. Plus namen die misschien minder vertrouwd zijn, zoals 
Gustave Courbet, Katsushika Hokusai, Donald Judd en Kazimir 

2 8 Malewitsj.
Duchamp verscheen midden in het verhaal van de moderne 

kunst en heeft het niet geïnitieerd. Hij was nog niet eens geboren, 
toen alles in de jaren 1860 samenspande om van Parijs de intellectu
eel opwindendste stad ter wereld te maken. De geur van de revolutie 
hing er nog in de lucht. Een fikse vleug daarvan werd opgesnoven 
door een groep vrijbuitende kunstenaars die op het punt stonden 
om de oude orde in de kunstwereld omver te werpen en een nieuw 
tijdperk in de kunst te starten.

Het pre-impressionisme
OPZOM^n tn WF.RKCUJKHEID,

. '1821-1810

et was een ongewoon incident dat nog ongewoner werd door 
de plaats waar het gebeurde.

Die plaats was het Museum of Modern Art (MoMA) in 
New York, kort na de openingstijd op een rustige maandagochtend. 
Ik was de enige bezoeker in een zaal vol heel bijzondere schilderijen 
en had me rustig voorbereid op een onderdompeling in kunstzinnig 
genot, toen bij de ingang van de zaal een hinderlijke commotie ont
stond.

Volstrekt onverwacht en van het ene op het andere moment 
raakte een jonge knul met geweld zijn gezichtsvermogen kwijt. Hij 
had het niet zien aankomen en zag ineens niets meer. De jongen 
werd fysiek overweldigd en het doel van zijn aanvaller was maar al te 
duidelijk: hij mocht zijn ogen niet meer gebruiken.

Ik zag met verbazing hoe een wild kijkend, maar piekfijn gekleed 
iemand het plan uitvoerde om de jongen bruusk langs me heen naar 
de andere kant van de zaal te leiden. De verwarde jongere probeerde 
onthutst en gedesoriënteerd zo goed mogelijk zijn voeten neer te 
zetten en werd ineens op maar een paar centimeter van de muur tot 
staan gebracht.

De jongen ademde zwaar, verbijsterd en geërgerd. Maar voordat
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hij kon besluiten wat hij moest doen, werden de twee handen weer 
van zijn gezicht getrokken. Hij knipperde een paar keer met zijn 
ogen en staarde nerveus voor zich uit. Toen kwamen de vragen. 

‘Nou, wat zie je?’ vroeg degene die hem had meegetrokken. 
‘Niks,’ antwoordde hij toonloos.
‘Klets niet. Natuurlijk zie je iets.’
‘Nee, echt niet. Alles is heel vaag.’
‘Doe dan een stap naar achteren,’ snauwde de stem bevelend.
De jongen zette zijn linkerbeen naar achteren en deed een stap 

bij de muur vandaan.
‘En...?’
‘Ehhh, n-nee, ik kan niks onderscheiden,’ zei de jongen met een 

overslaande, geagiteerde stem. ‘Waarom doe je dit met me? Wat wil 
je dat ik zeg? Je weet heel goed dat ik niks kan zien.’

De steeds gefrustreerdere overweldiger greep de jongen bij zijn 
schouders en sleepte hem drie meter naar achteren. Toen vroeg ze 

3 o kennelijk geïrriteerd: ‘Nou... ?’
De jongen stond roerloos naar de muur te kijken. Schijnbaar 

een hele tijd kwam er geen woord over zijn lippen. Toen kon hij zijn 
emoties niet meer bedwingen. Hij draaide zijn hoofd langzaam naar 
zijn overvaller en zei: ‘Wat is dat geweldig, mama!’

Het gezicht van zijn moeder verdween achter een enorme, ga
pende glimlach. Daarbij verried ze een volmaakt gebit en glom ze 
van een geluk dat ze niet bedwingen kon. ‘Ik wist wel datje het mooi 
zou vinden, schat,’ zei ze kirrend, terwijl ze haar kind innig omhels
de — het soort omhelzing dat kinderen alleen krijgen na een bijna- 
dodelijk ongeluk of een buitengewoon staaltje van oudervriendelijk 
gedrag.

We waren nog steeds de enige mensen in MoMA’s beroemde 
Monetzaal, en het gebrek aan belangstelling voor mijn aanwezig
heid was bij moeder en kind zo groot dat ik me begon af te vragen of 
ik eigenlijk nog wel bestond. Maar toen ze haar dierbare bezit had 
losgelaten om hem de ervaring nog eens vrijwillig te laten herhalen, 
draaide ze zich naar me om met de gegeneerde glimlach van een vol
wassene die door een kamerhuurder betrapt wordt op dansen bij de 
muziek van Beyoncés Single Ladies. Ze vertelde dat ik de uitvoering

had bij gewoond van een plan dat ze al maanden eerder had uitge
broed, namelijk zodra ze geregeld had dat zij met haar oudste zoon 
(die tien bleek te zijn) naar New York kon gaan terwijl haar man 
thuisbleef om voor de andere kinderen te zorgen.

Dat leek haar de enige mogelijkheid om haar tienjarige kind bij 
te brengen hoezeer ze de grootsheid bewonderde van Monets drie 
gigantische H^fer/e/zV-landschappen (ca. 1920), die de hele zaal do
mineren. Dat is voor iedereen alsof je in het water wordt gegooid, 
maar voor een nietsvermoedende tienjarige moet het geweest zijn 
alsof hij in de roze, purperen, violette en groene tinten verdronk. 
Deze late ‘landschappen’ (er is niet veel land of lucht te zien, alleen 
weerspiegelingen op het water) zijn zo overweldigend dat het knul
letje vermoedelijk naar een snorkel snakte.

Claude Monet (1840-1926) schilderde dit drieluik, dat bijna der
tien meter breed is, tegen het eind van zijn leven en had daarvoor 
dagen-, weken- en jarenlang zijn geliefde watertuin bij zijn huis in 
Giverny bestudeerd. De bejaarde artiest was gefascineerd door de 
effecten van het steeds veranderende licht op water. Zijn gezichts
vermogen ging misschien achteruit, maar zijn verstand was nog even 
scherp en zijn schilderkunst nog even geniaal als in zijn jeugd. Ook 
zijn vernieuwingsdrang was ongebroken. Op de meeste traditionele 
landschapsschilderijen heeft de toeschouwer een ideaal zicht op de 
situatie, met enkele duidelijke oriëntatiepunten. Maar dat is niet zo 
in Monets bxt grande décoration, waarin de toeschouwer languit tus
sen de irissen en lelies van een vijver zonder randen of hoeken wordt 
gegooid en niets anders kan doen dan zich overgeven aan de ene 
hypnotiserende laag verf na de andere.

De moeder ontleende de inspiratie voor haar excentrieke plan 
kennelijk aan de irritante 3D-boeken met verborgen beelden die 
kinderen in die tijd fascinerend vonden maar normale volwassenen 
zoals ik niet snapten. Door haar ervaring daarmee besloot ze om de 
jongen te verrassen, haar handen op zijn ogen te leggen en met hem 
zo ver naar het schilderij te lopen als ze durfde. Daarna liet ze hem 
langzaam achteruit gaan. Ze hoopte dat Monets levendige visioen 
langzaam in al zijn tastbare pracht duidelijk zou worden en de jon
gen de rest van zijn leven zou bijblijven.
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Wie kan het haar kwalijk nemen dat zij een zwak heeft voor 
Monet en zijn mede-impressionisten? Onze vertrouwdheid met dit 
werk heeft ditmaal niet geleid tot minachting, maar tot bevrediging. 
We kennen allemaal voorbeelden van hun schilderijen: van dichtbij 
zie je alleen losse penseelstreken, maar als je een paar stappen naar 
achteren doet, komt op een wonderbaarlijke manier een beeld tot 
stand. We kennen ze van koekblikken, theedoeken en gebutste dozen 
met legpuzzels van duizend stukjes: Edgar Degas’ ballerina’s, Claude 
Monets waterlelies, Camille Pissarro’s lommerrijke voorsteden en de 
elegant geklede Parijse burgers die zich in het grootstedelijke zon
netje verpozen op de suggestieve schilderijen van Pierre-Auguste 
Renoir. Elke uitdragerij die zichzelf respecteert, heeft minstens een 
stelletje van zulke klassieke afbeeldingen op allerlei goedkope huis
houdelijke artikelen in voorraad. Het werk van de impressionisten 
blijft een alomtegenwoordig onderdeel van onze huidige beeldtaal. 
Er gaat nauwelijks een maand voorbij zonder krantenkoppen die 

3 2 melden dat een belangrijk impressionistisch schilderij het zoveelste 
record op een veiling heeft gebroken, of door een uitgekookte en 
lenige geveltoerist is gestolen.

Het impressionisme is het enige -isme in de moderne kunst 
waarmee de meeste mensen zich redelijk vertrouwd voelen. We aan
vaarden, denk ik, dat deze schilderijen in vergelijking met recentere 
kunst misschien een tikkeltje passé zijn, aan de veilige kant, verdacht 
weinig schokkend — maar wat is daar mis mee? Het zijn schitterende 
weergaves van herkenbare taferelen, op een figuratieve manier weer
gegeven. We bekijken deze beelden uit het eind van de negentiende 
eeuw met een schaamteloos romantisch gevoel. Wazige, sfeervolle en 
o zo Franse onderwerpen, elegante picknicks in een Parijs’ park, ab- 
sintdrinkers in een café, in rookwolken gehulde treinen die optimis
tisch oprukken naar een zonnige toekomst... Traditioneel voelende 
mensen vinden dat de impressionisten binnen de moderne kunst 
de laatste schilders zijn die ‘echte kunst’ hebben gemaakt. Ze waren 
nog niet te porren voor de ‘conceptuele flauwekul’ en het ‘abstracte 
geklieder’ van later en maakten duidelijke, mooie schilderijen die 
prettig weinig controversieel waren.

Maar eigenlijk klopt dat niet. In elk geval vonden hun tijdge

noten dat niet. De impressionisten waren namelijk de radicaalste 
en opstandigste schilders uit de hele kunstgeschiedenis. Ze gingen 
de barricaden op en lieten van zich horen, waren tot persoonlijke 
ontberingen en bespottingen bereid om hun artistieke visie te rea
liseren. Ze hadden lak aan alle voorschriften, kwamen metaforisch 
met de billen bloot en toonden het establishment hun collectieve 
derrière voordat ze aan de wereldwijde revolutie begonnen die we 
tegenwoordig ‘moderne kunst’ noemen. Veel twintigste-eeuwse 
kunststromingen zoals de Britart uit de jaren negentig, zijn als sub
versief en anarchistisch bestempeld maar waren dat allerminst. De 
zo respectabel lijkende negentiende-eeuwse impressionisten daaren
tegen waren de echte vogelvrijen: de écht subversieve anarchisten.

Niet omdat ze dat wilden, maar omdat ze geen keus hadden. Ze 
waren een stel kunstbroeders en -zusters die in de jaren 1860 en 1870 
een originele en dwingende manier ontwikkelden om in en rond 
Parijs te schilderen. Hun weg naar het succes werd echter door het 
onderdrukkende kunstestablishment geblokkeerd. Wat moesten ze 
doen? Het opgeven? Op een ander moment en op een andere plaats 
was dat misschien een optie geweest, maar niet in het postrevolutio- 
naire Parijs, waar de rebellie nog steeds in de lucht hing.

De moeilijkheden begonnen toen de impressionisten in conflict 
kwamen met de almachtige en stijf bureaucratische Académie des 
Beaux Arts in Parijs. De onderwerpen die de Académie van kun
stenaars verwachtte, waren gebaseerd op mythologie, godsdienstige 
iconografie, de geschiedenis of de klassieke oudheid, in een stijl die 
het onderwerp idealiseerde. Deze jonge, ambitieuze schilders had
den voor dat bedrog echter geen belangstelling. Ze wilden hun ate- 
lierdeur achter zich dichttrekken en naar buiten gaan om de mo
derne wereld om hen heen vast te leggen. Dat was toen ongehoord. 
Schilders hoorden niet op stap te gaan om ‘platvloerse’ onderwerpen 
zoals picknickende, drinkende of wandelende mensen te schilde
ren. Dat deed je gewoon niet. Het was alsof Steven Spielberg zich 
leende voor het maken van bruiloftsfilms. Men verwachtte van kun
stenaars dat ze in hun atelier bleven en schilderachtige landschappen 
maakten of heroïsche afbeeldingen van menselijke gestalten uit his
torische tijden. Dat was wat vooraanstaande en brave lieden aan de
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muren van hun mooie herenhuizen en stedelijke musea wilden zien 
hangen, en dat kregen ze ook. Dat wil zeggen: tot de komst van de 
impressionisten.

De impressionisten schaften de regels af door de muur tussen het 
atelier en het echte leven weg te halen. Ook veel andere kunstenaars 
waren naar buiten gegaan om hun onderwerpen te observeren en 
schetsen te maken, maar dan gingen ze weer naar hun atelier om 
hun observaties tot fictieve scènes uit te werken. De impressionis
ten bléven meestal buiten en voltooiden daar hun schilderijen van 
het moderne, grootstedelijke leven. Ze begrepen bovendien algauw 
dat hun nieuwe onderwerpskeuze ook een nieuwe technische bena
dering eiste. De aanvaarde en goedgekeurde manier van schilderen 
was in die tijd de grande manière van Leonardo da Vinei, Michel- 
angelo en Rafaël, een stijl die in Frankrijk vertegenwoordigd werd 
door onder anderen Nicolas Poussin (1594-1665). Alles draaide om 
de vaardigheid met het penseel. Kunst was precisie. Een palet van 

3 4 aardse, tonale kleuren moest na mengen met nauwkeurige penseel
streken op het doek worden aangebracht. In de loop van talloze uren 
en dagen werden die streken bijgewerkt tot ze onzichtbaar waren. 
Het doel was om met subtiele gradaties tussen licht en donker een 
schilderij te maken dat een duidelijke driedimensionale indruk 
maakte.

Dat was prachtig zolang je wekenlang in het atelier zat en daar 
een gedramatiseerde scène schiep. Maar de impressionisten werkten 
en plein air, waar het licht voortdurend veranderde — in tegenstelling 
tot de beheerste en kunstmatige omstandigheden binnenshuis. Dat 
vereiste een andere benadering. Als een schilder de sensatie van het 
moment met enige waarheidsgetrouwheid wilde vastleggen, dan was 
snelheid essentieel. Er was geen tijd voor gepietepeuter met licht
gradaties, want zodra de schilder weer opkeek, was dat licht veran
derd. Dringende, ruwe, schetsmatige penseelstreken vervingen nu 
het bestudeerde, zorgvuldig afgewogen raffinement van de grande 
manière, en de impressionisten deden geen poging om ze te mas
keren, integendeel: ze benadrukten hun streken door dikke, korte, 
kleurige, komma-achtige klodders aan te brengen. Daarmee gaven 
ze hun schilderijen iets van een jeugdige energie die de geest van hun

tijd weerspiegelde. Verf werd voor het eerst een medium waarvan 
de eigenschappen trots getoond werden in plaats van gemaskeerd te 
worden achter de kunstmatige illusie van een schilderij.

Toen de impressionisten besloten hadden om hun onderwerp op 
locatie te schilderen, raakten ze geobsedeerd door de nauwkeurige 
weergave van de lichteffecten die ze zagen. Dat vereist dat de kun
stenaar alle vooropgezette ideeën over kleuren en voorwerpen van 
zich afeet - bijvoorbeeld dat een rijpe aardbei rood is - en in plaats 
daarvan de tinten weergeeft die op dat moment in het natuurlijke 
licht te zien zijn - zelfs als dat betekent dat de aardbei blauw wordt 
afgebeeld.

Van dat doel lieten ze zich niet afhouden, en dat leidde tot schil
derijen met een heerlijke variatie aan heldere kleuren. Dat was nooit 
eerder gezien. Tegenwoordig lijken deze tinten, in onze HD-televisie- 
en bioscoopwereld, onopvallend en bijna gedempt, maar in de ne
gentiende eeuw waren ze sprankelend. De somber gestemde Acadé
mie reageerde uiteraard negatief en vond de schilderijen kinderlijk 
en onbelangrijk.

De kunstenaars werden uitgelachen en afgeserveerd als artistieke 
beginnelingen, veroordeeld omdat hun kunst ‘karikaturaal’ was, en 
bekritiseerd omdat ze geen ‘echte schilderijen’ hadden gemaakt. De 
impressionisten waren ontsteld over die reactie maar lieten zich niet 
kisten. Ze waren intelligent, strijdlustig en zelfverzekerd, haalden 
hun schouders op en gingen gewoon door.

De groep was bovendien op het juiste moment op de juiste 
plaats. In het postrevolutionaire Parijs waren alle ingrediënten voor 
een breuk met de traditie aanwezig: heftige politieke veranderin
gen, een snelle ontwikkeling van de technologie, de opkomst van de 
fotografie en opwindende, nieuwe filosofische ideeën. Deze intel
ligente jonge mensen zaten in cafés te praten en zagen de stad voor 
hun ogen veranderen. Parijs was een middeleeuwse doolhof geweest 
maar werd een moderne grote stad. Brede, lichte en luchtige boule
vards vervingen de oude, donkere, vochtige en vuile straatjes. Dat 
was een visionair staaltje stadsvernieuwing onder leiding van baron 
Haussmann, een energieke bureaucraat die er van Napoleon in op
dracht toe had gekregen.
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Deze ‘keizer der Fransen’, zoals hij zichzelf profileerde, had een 
deel van de militaire gewiekstheid van zijn beroemde oom geërfd. 
Hij begreep dat een herinrichting van Parijs niet alleen een goed 
en modern antwoord was op de luister van het Regency-tijdperk 
in Londen, maar ook de kans vergrootte dat hij aan de macht kon 
blijven. Want met deze stadsvernieuwing ontstonden stadslange 
schootsvelden die de listige autocraat een tactisch voordeel gaven als 
tegensputterende Parijzenaars weer eens met revolutionaire bedoe
lingen hun burgerlijke ongehoorzaamheid wilden uiten.

De hele stad was dus in beweging en in de schilderkunst was 
dat ook op technisch gebied merkbaar. Tot de jaren 1840 waren de 
schilders vaak gedwongen om in hun atelier te werken omdat ze hun 
verven niet gemakkelijk konden meenemen. Toen kwam iemand op 
het idee om olieverf in tubetjes met een kleurcode te doen. Dat stel
de de avontuurlijkste kunstenaars in staat om in de buitenlucht en 
op locatie te schilderen. De drang daartoe werd nog versterkt door 

3 6 de opkomst van de fotografie, een nieuw medium waarvoor veel 
jonge, ambitieuze kunstenaars belangstelling kregen. In sommige 
opzichten was de nieuwe, goedkope, toegankelijke en opwindende 
fotografie natuurlijk een bedreiging voor de schilders, die altijd een 
onomstreden positie hadden bezeten als makers van afbeeldingen 
voor de rijken en machtigen. Maar de impressionisten vonden de 
fotografie eerder een nieuwe kans dan een bedreiging. En een van 
de belangrijkste effecten van de fotografie was dat het publiek steeds 
meer belangstelling kreeg voor afbeeldingen van het dagelijks leven 
in Parijs.

De weg naar de toekomst was duidelijk maar werd door de kop
pigheid van de Académie geblokkeerd. Ironisch genoeg zou deze 
houding de zandkorrel aan de oester leveren, waaruit de parel van de 
moderne kunst kon ontstaan. De Académie wist het rijke esthetische 
erfgoed van het land uitmuntend te beschermen, maar schoot hope
loos tekort bij haar taak om de artistieke toekomst te bevorderen.

Dat was voor experimentele jonge kunstenaars een groot pro
bleem: zij wilden schilderijen en sculpturen maken waarin hun eigen 
tijd tot uiting kwam. Dat probleem werd nog verergerd doordat de 
dominantie van de Académie verder reikte dan het onderwijs en ook

in de kunsthandel merkbaar was. Hun jaarlijkse tentoonstelling, de 
Salon de Paris, was de grootste in Frankrijk voor nieuwe kunst, en de 
selectiecommissie kon een kunstenaar maken of breken door diens 
werk te exposeren of te weigeren. Als de commissie besloot om werk 
van een jonge kunstenaar te tonen, dan kon zijn kostje gekocht zijn, 
maar bij een weigering kon elke kans op succes verkeken zijn. Verza
melaars en kunsthandelaren met uitpuilende ogen en dikke beurzen 
bezochten de Salon massaal, gretig op zoek naar schilderijen van 
een nieuwe, door de Académie goedgekeurde kunstenaar of naar het 
nieuwste werk van een gevestigde naam. In de Salon ging een groot 
deel van de nieuwe Franse kunst van de hand.

De impressionisten waren niet de enige kunstenaars die zich 
door de Académie in de wielen gereden voelden. Al in het eerste 
kwart van de negentiende eeuw werd gemopperd over het verstik
kende conservatisme van de Académie. Théodore Géricault (1791- 
1824), een briljante jonge kunstenaar, merkte op: ‘De Académie doet 
helaas te veel: men dooft de vonken van dit heilige vuur [begaafde 3 7 

kunstenaars]; men smoort het en geeft de natuur niet de tijd om 
vlam te vatten. Een vuur moet verzorgd worden, maar de Académie 
gooit er te veel brandstof op.’

Géricault stierf te jong - hij was pas drieëndertig - maar niet 
zonder eerst een van de belangrijkste schilderijen van zijn eeuw te 
hebben gemaakt. Het vlot van de Medusa (1818-1819) toont het waar
gebeurde verhaal van een incompetente Franse kapitein die besloot 
te dicht onder de Senegalese kust te gaan varen. De gevolgen waren 
afschuwelijk. Géricault verbeeldt de gruwelijke catastrofe van de 
schipbreuk daarna met een onverschrokken detaillering en versterkt 
de emotionele lading door het gebruik van een theatrale schilder- 
stijl die bij mensen zoals Caravaggio en Rembrandt heel geliefd was 
en ‘chiaroscuro’ heet. De contrasten tussen licht en donker worden 
daarbij versterkt om een dramatisch effect te bereiken. Midden in 
het schilderij ligt een gespierde man op zijn buik. Hij is dood. Maar 
het model op wie Géricault zijn personage vermoedelijk baseerde, 
was heel erg levend en een goede schilder: een jongeman uit de 
bovenlaag van de Parijse samenleving die Eugène Delacroix (1798- 
1863) heette.
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