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stenaar was niet de verschaffing van esthetisch genot — dat konden
ontwerpers ook. Een kunstenaar moest van buitenaf naar de wereld
kijken en er logica in ontdekken of er commentaar op leveren door
de presentatie van ideeén die geen ander functioneel doel hadden
dan zichzelf te zijn. Duchamps kunstopvatting werd tot in het ex-
treme doorgetrokken door mensen als Joseph Beuys (1921-1986) aan
het eind van de jaren vijftig en zestig, die niet alleen ideeén schiepen
maar ook het medium ervan werden.

Marcel Duchamps invloed steekt in het verhaal van de moderne
kunst overal de kop op, hetzij als een vroege vertegenwoordiger van
het kubisme, hetzij als de vader van het conceptualisme. Maar hij is
niet de enige ster van dit verhaal, dat uitpuilt van meer dan levens-
grote personages die allemaal een belangrijke rol hebben gespeeld:
Claude Monet, Pablo Picasso, Frida Kahlo, Paul Cézanne en Andy
Warhol. Plus namen die misschien minder vertrouwd zijn, zoals
Gustave Courbet, Katsushika Hokusai, Donald Judd en Kazimir
Malewitsj.

Duchamp verscheen midden in het verhaal van de moderne
kunst en heeft het niet geinitieerd. Hij was nog niet eens geboren,
toen alles in de jaren 1860 samenspande om van Parijs de intellectu-
eel opwindendste stad ter wereld te maken. De geur van de revolutie
hing er nog in de lucht. Een fikse vleug daarvan werd opgesnoven
door een groep vrijbuitende kunstenaars die op het punt stonden
om de oude orde in de kunstwereld omver te werpen en een nieuw
tijdperk in de kunst te starten.

Het pre-impressionisme

OP ZOEK NAAR DE WERKELLJKHEID,
~ 1820-1870

m de plaats waar het gebeurde.
| Die plaats was het Museum of Modern Art (MoMA) in

New York, kort na de openingstijd op een rustige maandagochtend.

%“ | et was een ongewoon incident dat nog ongewoner werd door
i

Ik was de enige bezoeker in een zaal vol heel bijzondere schilderijen
en had me rustig voorbereid op een onderdompeling in kunstzinnig
genot, toen bij de ingang van de zaal een hinderlijke commotie ont-
stond.

Volstrekt onverwacht en van het ene op het andere moment
raakre een jonge knul met geweld zijn gezichtsvermogen kwijt. Hij
had het niet zien aankomen en zag ineens niets meer. De jongen
werd fysiek overweldigd en het doel van zijn aanvaller was maar al te
duidelijk: hij mocht zijn ogen niet meer gebruiken.

Ik zag met verbazing hoe een wild kijkend, maar piekfijn gekleed
iemand het plan uitvoerde om de jongen bruusk langs me heen naar
de andere kant van de zaal te leiden. De verwarde jongere probeerde
onthutst en gedesoriénteerd zo goed mogelijk zijn voeten neer te
zetten en werd ineens op maar een paar centimeter van de muur tot
staan gebracht.

De jongen ademde zwaar, verbijsterd en geérgerd. Maar voordat
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hij kon besluiten wat hij moest doen, werden de twee handen weer
van zijn gezicht getrokken. Hij knipperde een paar keer met zijn
ogen en staarde nerveus voor zich uit. Toen kwamen de vragen.

‘Nou, wat zie je?’ vroeg degene die hem had meegetrokken.

‘Niks,” antwoordde hij toonloos.

‘Klets niet. Natuurlijk zie je iets.’

‘Nee, echt niet. Alles is heel vaag.’

‘Doe dan een stap naar achteren,” snauwde de stem bevelend.

De jongen zette zijn linkerbeen naar achteren en deed een stap
bij de muur vandaan.

‘En...?”

‘Ehhh, n-nee, ik kan niks onderscheiden,’ zei de jongen met een
overslaande, geagiteerde stem. “Waarom doe je dit met me? Wat wil
je dat ik zeg? Je weet heel goed dat ik niks kan zien.’

De steeds gefrustreerdere overweldiger greep de jongen bij zijn
schouders en sleepte hem drie meter naar achteren. Toen vroeg ze
kennelijk geirriteerd: ‘Nou...?’

De jongen stond roerloos naar de muur te kijken. Schijnbaar
een hele tijd kwam er geen woord over zijn lippen. Toen kon hij zijn
emoties niet meer bedwingen. Hij draaide zijn hoofd langzaam naar
zijn overvaller en zei: “Wat is dat geweldig, mama!”

Het gezicht van zijn moeder verdween achter een enorme, ga-
pende glimlach. Daarbij verried ze een volmaake gebit en glom ze
van een geluk dat ze niet bedwingen kon. ‘Tk wist wel dat je het mooi
zou vinden, schat,’ zei ze kirrend, terwijl ze haar kind innig omhels-
de — het soort omhelzing dat kinderen alleen krijgen na een bijna-
dodelijk ongeluk of een buitengewoon staaltje van oudervriendelijk
gedrag.

We waren nog steeds de enige mensen in MoMA’s beroemde
Monetzaal, en het gebrek aan belangstelling voor mijn aanwezig-
heid was bij moeder en kind zo groot dat ik me begon af te vragen of
ik eigenlijk nog wel bestond. Maar toen ze haar dierbare bezit had
losgelaten om hem de ervaring nog eens vrijwillig te laten herhalen,
draaide ze zich naar me om met de gegeneerde glimlach van een vol-
wassene die door een kamerhuurder betrapt wordt op dansen bij de
muziek van Beyoncés Single Ladies. Ze vertelde dat ik de uitvoering

had bijgewoond van een plan dat ze al maanden eerder had uitge-
broed, namelijk zodra ze geregeld had dat zij met haar oudste zoon
(die tien bleck te zijn) naar New York kon gaan terwijl haar man
thuisbleef om voor de andere kinderen te zorgen.

Dat leek haar de enige mogelijkheid om haar tienjarige kind bij
te brengen hoezeer ze de grootsheid bewonderde van Monets drie
gigantische Waterlelie-landschappen (ca. 1920), die de hele zaal do-
mineren. Dat is voor iedereen alsof je in het water wordt gegooid,
maar voor een nietsvermoedende tienjarige moet het geweest zijn
alsof hij in de roze, purperen, violette en groene tinten verdronk.
Deze late ‘landschappen’ (er is niet veel land of lucht te zien, alleen
weerspiegelingen op het water) zijn zo overweldigend dat het knul-
letje vermoedelijk naar een snorkel snakte.

Claude Monet (1840-1926) schilderde dit drieluik, dat bijna der-
tien meter breed is, tegen het eind van zijn leven en had daarvoor
dagen-, weken- en jarenlang zijn geliefde watertuin bij zijn huis in
Giverny bestudeerd. De bejaarde artiest was gefascineerd door de
effecten van het steeds veranderende licht op water. Zijn gezichts-
vermogen ging misschien achteruit, maar zijn verstand was nog even
scherp en zijn schilderkunst nog even geniaal als in zijn jeugd. Ook
zijn vernieuwingsdrang was ongebroken. Op de meeste traditionele
landschapsschilderijen heeft de toeschouwer een ideaal zicht op de
situatie, met enkele duidelijke oriéntatiepunten. Maar dat is niet zo
in Monets late grande décoration, waarin de toeschouwer languit tus-
sen de irissen en lelies van een vijver zonder randen of hoeken wordt
gegooid en niets anders kan doen dan zich overgeven aan de ene
hypnotiserende laag verf na de andere.

De moeder ontleende de inspiratie voor haar excentrieke plan
kennelijk aan de irritante 3D-boeken met verborgen beelden die
kinderen in die tijd fascinerend vonden maar normale volwassenen
zoals ik niet snapten. Door haar ervaring daarmee besloot ze om de
jongen te verrassen, haar handen op zijn ogen te leggen en met hem
zo ver naar het schilderij te lopen als ze durfde. Daarna liet ze hem
langzaam achteruit gaan. Ze hoopte dat Monets levendige visioen
langzaam in al zijn tastbare pracht duidelijk zou worden en de jon-
gen de rest van zijn leven zou bijblijven.
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Wie kan het haar kwalijk nemen dat zij een zwak heeft voor
Monet en zijn mede-impressionisten? Onze vertrouwdheid met dit
werk heeft ditmaal niet geleid tot minachting, maar tot bevrediging.
We kennen allemaal voorbeelden van hun schilderijen: van dichtbij
zie je alleen losse penseelstreken, maar als je een paar stappen naar
achteren doet, komt op een wonderbaarlijke manier een beeld tot
stand. We kennen ze van koekblikken, theedoeken en gebutste dozen
met legpuzzels van duizend stukjes: Edgar Degas’ ballerina’s, Claude
Monets waterlelies, Camille Pissarro’s lommerrijke voorsteden en de
elegant geklede Parijse burgers die zich in het grootstedelijke zon-
netje verpozen op de suggestieve schilderijen van Pierre-Auguste
Renoir. Elke uitdragerij die zichzelf respecteert, heeft minstens een
stelletje van zulke klassieke afbeeldingen op allerlei goedkope huis-
houdelijke artikelen in voorraad. Het werk van de impressionisten
blijft een alomtegenwoordig onderdeel van onze huidige beeldtaal.
Er gaat nauwelijks een maand voorbij zonder krantenkoppen die
melden dat een belangrijk impressionistisch schilderij het zoveelste
record op een veiling heeft gebroken, of door een uitgekookte en
lenige geveltoerist is gestolen.

Het impressionisme is het enige -isme in de moderne kunst
waarmee de meeste mensen zich redelijk vertrouwd voelen. We aan-
vaarden, denk ik, dat deze schilderijen in vergelijking met recentere
kunst misschien een tikkeltje passé zijn, aan de veilige kant, verdacht
weinig schokkend — maar wat is daar mis mee? Het zijn schitterende
weergaves van herkenbare taferelen, op een figuratieve manier weer-
gegeven. We bekijken deze beelden uit het eind van de negentiende
eeuw met een schaamteloos romantisch gevoel. Wazige, sfeervolle en
o zo Franse onderwerpen, elegante picknicks in een Parijs” park, ab-
sintdrinkers in een café, in rookwolken gehulde treinen die optimis-
tisch oprukken naar een zonnige toekomst... Traditioneel voelende
mensen vinden dat de impressionisten binnen de moderne kunst
de laatste schilders zijn die ‘echte kunst’ hebben gemaakt. Ze waren
nog niet te porren voor de ‘conceptuele flauwekul” en het ‘abstracte
geklieder’ van later en maakten duidelijke, mooie schilderijen die
prettig weinig controversieel waren.

Maar eigenlijk klopt dat niet. In elk geval vonden hun tijdge-

noten dat niet. De impressionisten waren namelijk de radicaalste
en opstandigste schilders uit de hele kunstgeschiedenis. Ze gingen
de barricaden op en lieten van zich horen, waren tot persoonlijke
ontberingen en bespottingen bereid om hun artistieke visie te rea-
liseren. Ze hadden lak aan alle voorschriften, kwamen metaforisch
met de billen bloot en toonden het establishment hun collectieve
derriére voordat ze aan de wereldwijde revolutie begonnen die we
tegenwoordig ‘moderne kunst’ noemen. Veel twintigste-eeuwse
kunststromingen zoals de Britart uit de jaren negentig, zijn als sub-
versief en anarchistisch bestempeld maar waren dat allerminst. De
zo respectabel lijkende negentiende-eeuwse impressionisten daaren-
tegen waren de echte vogelvrijen: de écht subversieve anarchisten.

Niet omdat ze dat wilden, maar omdat ze geen keus hadden. Ze
waren een stel kunstbroeders en -zusters die in de jaren 1860 en 1870
een originele en dwingende manier ontwikkelden om in en rond
Parijs te schilderen. Hun weg naar het succes werd echter door het
onderdrukkende kunstestablishment geblokkeerd. Wat moesten ze
doen? Het opgeven? Op cen ander moment en op een andere plaats
was dat misschien een optie geweest, maar niet in het postrevolutio-
naire Parijs, waar de rebellie nog steeds in de lucht hing.

De moeilijkheden begonnen toen de impressionisten in conflict
kwamen met de almachtige en stijf bureaucratische Académie des
Beaux Arts in Parijs. De onderwerpen die de Académie van kun-
stenaars verwachtte, waren gebaseerd op mythologie, godsdienstige
iconografie, de geschiedenis of de klassicke oudheid, in een stijl die
het onderwerp idealiseerde. Deze jonge, ambitieuze schilders had-
den voor dat bedrog echter geen belangstelling. Ze wilden hun ate-
lierdeur achter zich dichttrekken en naar buiten gaan om de mo-
derne wereld om hen heen vast te leggen. Dat was toen ongehoord.
Schilders hoorden niet op stap te gaan om ‘platvloerse’ onderwerpen
zoals picknickende, drinkende of wandelende mensen te schilde-
ren. Dart deed je gewoon niet. Het was alsof Steven Spielberg zich
leende voor het maken van bruiloftsfilms. Men verwachtte van kun-
stenaars dat ze in hun atelier bleven en schilderachtige landschappen
maakten of heroische afbeeldingen van menselijke gestalten uit his-
torische tijden. Dat was wat vooraanstaande en brave lieden aan de

FNWSINOISSTHYJINWI-TYd LIH

33




MO0 FfsnNZ INITITA N{IW NV LVd

34

muren van hun mooie herenhuizen en stedelijke musea wilden zien
hangen, en dat kregen ze ook. Dat wil zeggen: tot de komst van de
impressionisten.

De impressionisten schaften de regels af door de muur tussen het
atelier en het echte leven weg te halen. Ook veel andere kunstenaars
waren naar buiten gegaan om hun onderwerpen te observeren en
schetsen te maken, maar dan gingen ze weer naar hun atelier om
hun observaties tot fictieve scénes uit te werken. De impressionis-
ten bléven meestal buiten en voltooiden daar hun schilderijen van
het moderne, grootstedelijke leven. Ze begrepen bovendien algauw
dat hun nieuwe onderwerpskeuze ook een nieuwe technische bena-
dering eiste. De aanvaarde en goedgekeurde manier van schilderen
was in die tijd de grande maniére van Leonardo da Vinci, Michel-
angelo en Rafaél, een stijl die in Frankrijk vertegenwoordigd werd
door onder anderen Nicolas Poussin (1594-1665). Alles draaide om
de vaardigheid met het penseel. Kunst was precisie. Een palet van
aardse, tonale kleuren moest na mengen met nauwkeurige penseel-
streken op het doek worden aangebracht. In de loop van talloze uren
en dagen werden die streken bijgewerkt tot ze onzichtbaar waren.
Het doel was om met subtiele gradaties tussen licht en donker een
schilderij te maken dat een duidelijke driedimensionale indruk
maakte.

Dat was prachtig zolang je wekenlang in het atelier zat en daar
een gedramatiseerde scéne schiep. Maar de impressionisten werkten
en plein air, waar het licht voortdurend veranderde — in tegenstelling
tot de beheerste en kunstmatige omstandigheden binnenshuis. Dat
vereiste een andere benadering. Als een schilder de sensatie van het
moment met enige waarheidsgetrouwheid wilde vastleggen, dan was
snelheid essentieel. Er was geen tijd voor gepietepeuter met licht-
gradaties, want zodra de schilder weer opkeek, was dat licht veran-
derd. Dringende, ruwe, schetsmatige penseelstreken vervingen nu
het bestudeerde, zorgvuldig afgewogen raflinement van de grande
maniére, en de impressionisten deden geen poging om ze te mas-
keren, integendeel: ze benadrukten hun streken door dikke, korte,
kleurige, komma-achtige klodders aan te brengen. Daarmee gaven
ze hun schilderijen iets van een jeugdige energie die de geest van hun

tijd weerspiegelde. Verf werd voor het eerst een medium waarvan
de eigenschappen trots getoond werden in plaats van gemaskeerd te
worden achter de kunstmatige illusie van een schilderij.

Toen de impressionisten besloten hadden om hun onderwerp op
locatie te schilderen, raakten ze geobsedeerd door de nauwkeurige
weergave van de lichteffecten die ze zagen. Dat vereist dat de kun-
stenaar alle vooropgezette ideeén over kleuren en voorwerpen van
zich afzet — bijvoorbeeld dat een rijpe aardbei rood is — en in plaats
daarvan de tinten weergeeft die op dat moment in het natuurlijke
licht te zien zijn — zelfs als dat betekent dat de aardbei blauw wordt
afgebeeld.

Van dat doel lieten ze zich niet athouden, en dat leidde tot schil-
derijen met een heerlijke variatie aan heldere kleuren. Dat was nooit
eerder gezien. Tegenwoordig lijken deze tinten, in onze HD-televisie-
en bioscoopwereld, onopvallend en bijna gedempt, maar in de ne-
gentiende eeuw waren ze sprankelend. De somber gestemde Acadé-
mie reageerde uiteraard negatief en vond de schilderijen kinderlijk
en onbelangrijk.

De kunstenaars werden uitgelachen en afgeserveerd als artistieke
beginnelingen, veroordeeld omdat hun kunst ‘karikaturaal’ was, en
bekritiseerd omdat ze geen ‘echte schilderijen” hadden gemaakr. De
impressionisten waren ontsteld over die reactie maar lieten zich niet
kisten. Ze waren intelligent, strijdlustig en zelfverzekerd, haalden
hun schouders op en gingen gewoon door.

De groep was bovendien op het juiste moment op de juiste
plaats. In het postrevolutionaire Parijs waren alle ingrediénten voor
een breuk met de traditie aanwezig: heftige politicke veranderin-
gen, een snelle ontwikkeling van de technologie, de opkomst van de
fotografie en opwindende, nieuwe filosofische ideeén. Deze intel-
ligente jonge mensen zaten in cafés te praten en zagen de stad voor
hun ogen veranderen. Parijs was een middeleeuwse doolhof geweest
maar werd een moderne grote stad. Brede, lichte en luchtige boule-
vards vervingen de oude, donkere, vochtige en vuile straatjes. Dat
was een visionair staaltje stadsvernieuwing onder leiding van baron
Haussmann, een energicke bureaucraat die er van Napoleon 111 op-

dracht toe had gekregen.
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Deze ‘keizer der Fransen', zoals hij zichzelf profileerde, had een
deel van de militaire gewiekstheid van zijn beroemde oom geérfd.
Hij begreep dat een herinrichting van Parijs niet alleen een goed
en modern antwoord was op de luister van het Regency-tijdperk
in Londen, maar ook de kans vergrootte dat hij aan de macht kon
blijven. Want met deze stadsvernieuwing ontstonden stadslange
schootsvelden die de listige autocraat een tactisch voordeel gaven als
tegensputterende Parijzenaars weer eens met revolutionaire bedoe-
lingen hun burgerlijke ongehoorzaamheid wilden uiten.

De hele stad was dus in beweging en in de schilderkunst was
dat ook op technisch gebied merkbaar. Tot de jaren 1840 waren de
schilders vaak gedwongen om in hun atelier te werken omdat ze hun
verven niet gemakkelijk konden meenemen. Toen kwam iemand op
het idee om olieverf in tubetjes met een kleurcode te doen. Dat stel-
de de avontuurlijkste kunstenaars in staat om in de buitenlucht en
op locatie te schilderen. De drang daartoe werd nog versterkt door
de opkomst van de fotografie, een nieuw medium waarvoor veel
jonge, ambitieuze kunstenaars belangstelling kregen. In sommige
opzichten was de nieuwe, goedkope, toegankelijke en opwindende
fotografie natuurlijk een bedreiging voor de schilders, die altijd een
onomstreden positie hadden bezeten als makers van afbeeldingen
voor de rijken en machtigen. Maar de impressionisten vonden de
fotografie eerder een nicuwe kans dan een bedreiging. En een van
de belangrijkste effecten van de fotografie was dat het publiek steeds
meer belangstelling kreeg voor afbeeldingen van het dagelijks leven
in Parijs.

De weg naar de toekomst was duidelijk maar werd door de kop-
pigheid van de Académie geblokkeerd. Ironisch genoeg zou deze
houding de zandkorrel aan de oester leveren, waaruit de parel van de
moderne kunst kon ontstaan. De Académie wist het rijke esthetische
erfgoed van het land uitmuntend te beschermen, maar schoot hope-
loos tekort bij haar taak om de artistieke toekomst te bevorderen.

Dat was voor experimentele jonge kunstenaars een groot pro-
bleem: zij wilden schilderijen en sculpturen maken waarin hun eigen
tijd tot uiting kwam. Dat probleem werd nog verergerd doordat de
dominantie van de Académie verder reikte dan het onderwijs en ook

in de kunsthandel merkbaar was. Hun jaarlijkse tentoonstelling, de
Salon de Paris, was de grootste in Frankrijk voor nieuwe kunst, en de
selectieccommissie kon een kunstenaar maken of breken door diens
werk te exposeren of te weigeren. Als de commissie besloot om werk
van een jonge kunstenaar te tonen, dan kon zijn kostje gekocht zijn,
maar bij een weigering kon elke kans op succes verkeken zijn. Verza-
melaars en kunsthandelaren met uitpuilende ogen en dikke beurzen
bezochten de Salon massaal, gretig op zoek naar schilderijen van
een nieuwe, door de Académie goedgekeurde kunstenaar of naar het
nieuwste werk van een gevestigde naam. In de Salon ging een groot
deel van de nieuwe Franse kunst van de hand.

De impressionisten waren niet de enige kunstenaars die zich
door de Académie in de wiclen gereden voelden. Al in het eerste
kwart van de negentiende eeuw werd gemopperd over het verstik-
kende conservatisme van de Académie. Théodore Géricault (1791-
1824), een briljante jonge kunstenaar, merkte op: ‘De Académie doet
helaas te veel: men dooft de vonken van dit heilige vuur [begaafde
kunstenaars]; men smoort het en geeft de natuur niet de tijd om
vlam te vatten. Een vuur moet verzorgd worden, maar de Académie
gooit er te veel brandstof op.’

Géricaulr stierf te jong — hij was pas drieéndertig — maar niet
zonder eerst een van de belangrijkste schilderijen van zijn eeuw te
hebben gemaakt. Her viot van de Medusa (1818-1819) toont het waar-
gebeurde verhaal van een incompetente Franse kapitein die besloot
te dicht onder de Senegalese kust te gaan varen. De gevolgen waren
afschuwelijk. Géricault verbeeldt de gruwelijke catastrofe van de
schipbreuk daarna met een onverschrokken detaillering en versterkt
de emotionele lading door het gebruik van een theatrale schilder-
stijl die bij mensen zoals Caravaggio en Rembrandt heel geliefd was
en ‘chiaroscuro’ heet. De contrasten tussen licht en donker worden
daarbij versterkt om een dramatisch effect te bereiken. Midden in
het schilderij ligt een gespierde man op zijn buik. Hij is dood. Maar
het model op wie Géricault zijn personage vermoedelijk baseerde,
was heel erg levend en een goede schilder: een jongeman uit de
bovenlaag van de Parijse samenleving die Eugéne Delacroix (1798-
1863) heette.
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