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Fragment uit 'Het Diner' van Herman Koch


De avond waarop Claire en ik voor het eerst de beelden zagen, was Michel boven op zijn kamer. We zaten naast elkaar op de bank in de woonkamer, met de krant en een fles rode wijn, het restant van onze avondmaaltijd. Het verhaal had inmiddels al in alle kranten gestaan, het had meerdere keren het journaal gehaald, maar het was de eerste keer dat de beelden zelf werden getoond. 

Het waren schokkerige beelden, onscherp, onmiddellijk herkenbaar als de beelden van een bewakingscamera. Tot dusverre hadden de mensen er schande van gesproken. Waar ging het met de wereld naartoe? Een weerloze vrouw... de jeugd... strengere straffen – ja, ook de roep om de doodstraf kwam weer om de hoek kijken. Dat was tot aan de uitzending van Opsporing Verzocht. Tot die tijd was het toch niet meer dan een bericht geweest, een schokkend bericht, dat wel, maar toch een bericht dat, zoals alle berichten, gedoemd was te slijten: de scherpe kantjes zouden er met het verstrijken van de tijd wel vanaf gaan, totdat het ten slotte geheel uit het zicht zou verdwijnen, in elk geval niet belangrijk genoeg om te worden opgeslagen in ons collectieve geheugen. Maar door de beelden van de bewakingscamera veranderde alles. De jongens – de daders  – kregen een gezicht, zij het een gezicht dat door de slechte kwaliteit van het materiaal, en door het feit dat beiden mutsjes droegen die tot over hun wenkbrauwen vielen, niet zo een-twee-drie viel te herkennen. De kijkers zagen echter wel iets anders: ze zagen dat de jongens overduidelijk plezier hadden, dat ze bijna dubbel lagen van het lachen toen ze eerst de bureaustoel, daarna de vuilniszakken, de bureaulamp en ten slotte de lege jerrycan naar hun  
weerloze, of in elk geval onzichtbare, slachtoffer slingerden. Je zag – schokkerig, zwartwit – hoe ze elkaar een high five gaven nadat ze de vuilniszakken hadden gegooid, hoe ze dingen, ongetwijfeld verwensingen, schreeuwden naar de dakloze vrouw buiten beeld, ook al was er geen geluid. Je  zag ze vooral lachen. Dat was het moment waarop het collectieve geheugen om de hoek kwam kijken. Het was het sleutelmoment, de lachende jongens eisten hun plek op in dat collectieve geheugen. In de top tien van ons collectieve geheugen kwamen ze binnen op acht, waarschijnlijk net onder de Vietnamese kolonel die standrechtelijk een Vietcongstrijder door het hoofd schiet, maar misschien nog wel boven de Chinees met zijn plastic tasjes die de tanks tegen probeert te houden bij het Plein van de Hemelse Vrede. En dan was er nog iets anders wat meespeelde. De jongens hadden mutsjes op, maar ze waren van goede komaf. Ze waren blank. Het was niet goed te zeggen waar het door kwam, het was moeilijk je vinger erop te leggen: iets in hun kleding, in hun bewegingen. Keurige jongens. Niet het soort tuig dat auto's in brand steekt om een etnische rel te beginnen. Geld genoeg, welgestelde ouders. Jongens zoals we die allemaal wel kennen. Jongens als onze neef. Als onze zoon. Ik weet achteraf nog precies het moment terug te halen waarop ik me realiseerde dat het niet over jongens als onze neef of zoon ging, maar over onze zoon zelf (en over onze neef). Het was een koud en doodstil moment. Tot op de seconde nauwkeurig zou ik op de beelden het moment kunnen aanwijzen waarop ik mijn blik van het tv-scherm afwendde en Claire van opzij aankeek. Omdat het onderzoek nog loopt, ga ik hier niet uit de doeken doen wat het precies was dat mij met een schok van herkenning deed beseffen dat ik naar onze eigen zoon zat te kijken die een dakloze met bureaustoelen en vuilniszakken bekogelde. Lachend. Ik ga er niet nader op in omdat ik theoretisch nog altijd de mogelijkheid heb om alles te ontkennen. Herkent u deze jongeman als Michel Lohman? In deze fase van het onderzoek kan ik nog altijd mijn hoofd schudden. Dat is moeilijk te zeggen... De beelden zijn nogal onduidelijk, ik zou er geen eed op durven doen. Er kwamen nog meer beelden, het was een montage, de momenten waarop er weinig gebeurde hadden ze eruit geknipt. Je zag de twee jongens steeds opnieuw het hokje binnenkomen en dingen gooien. Het ergste kwam aan het slot, het sleutelbeeld zogezegd: het beeld dat de halve wereld over ging. Eerst zag je het gooien van de jerrycan – de lege jerrycan – en daarna, nadat ze nogmaals naar buiten waren gegaan en teruggekomen, werd er nog iets gegooid; op de beelden was niet goed te zien wat het was: een aansteker, een lucifer? Je zag een lichtflits, een lichtflits die alles in één keer overbelichtte waardoor er een paar seconden helemaal niets meer te zien was. Het beeld ging naar wit. Toen het weer terugkwam, zag je nog net hoe de jongens zich haastig uit de voeten maakten. Ze keerden niet meer terug. Op de laatste beelden van de bewakingscamera was ook niet veel meer te zien. Geen rook of vlammen. De explosie van de jerrycan was niet gevolgd door brand. Toch maakte dit niets zien de beelden juist zo angstaanjagend. Omdat het belangrijkste buiten beeld plaatsvond, moest je de rest zelf invullen. De dakloze vrouw was dood. Op slag dood, naar alle waarschijnlijkheid. Op hetzelfde ogenblik dat de benzinedampen uit de jerrycan in haar gezicht ontploften. Of anders hooguit een paar minuten daarna. Misschien had zij zich nog uit de slaapzak proberen te worstelen – misschien ook niet. Buiten beeld. Ik keek zoals gezegd van opzij naar Claires gezicht. Wanneer zij haar hoofd naar mij toe had gedraaid en mij had aangekeken, dan had ik het geweten. Dan had zij hetzelfde gezien als ik. En op dat moment draaide Claire haar hoofd naar mij toe en keek mij aan. Ik hield mijn adem in – of beter gezegd: ik haalde adem om als eerste iets te gaan zeggen. Iets – ik wist nog niet precies welke woorden ik zou gaan gebruiken – wat ons leven zou veranderen. Claire pakte de fles rode wijn en hield hem omhoog: er zat alleen nog een bodempje in, net genoeg voor een half glas. 'Wil jij dit nog?', vroeg ze. 'Of zal ik gewoon een nieuwe fles openmaken?'


Herman Koch, Het diner Uitgeverij Anthos, Amsterdam 2009
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