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Het moment dat Ranko onze kelder binnenkwam wist ik dat hij 

zijn moeder haatte. Ze liep voor hem uit de slechtverlichte, uitge-
holde treden af en hij had de riem van haar jas vast, iets wat voor 
zijn leeftijd aanvaardbaarder was dan haar hand. Toen ze bijna 
beneden was plaatste ze haar voet verkeerd. Haar gewicht kantelde 
en vreemd genoeg maakte hij geen enkele beweging - hoe absurd ook 
- om haar tegen te houden. Hij liet de riem van haar jas ogenblik-
kelijk los en bleef met belangstelling toekijken hoe ze klauwend om 
zich heen greep, haar zwaartepunt verschoof door vliegensvlug haar 
voet te verplaatsen, en uiteindelijk zonder zichzelf te bezeren haar 
evenwicht herstelde.

‘Het is hier glad, mevrouw Mirsada,’ zei mijn moeder, die uit het 
donker naar voren schoot. Ranko bleef bewegingloos staan. Ik wist 
dat hij ons niet zag. Zijn ogen moesten wennen. Mijn moeder bracht 
hem tot bij de muur waar wij allen op een rij naast elkaar gehurkt 
zaten. We waren met zijn tienen nu, een recordaantal, wat wellicht 
iets te maken had met de mythe die de ronde deed dat hier nog con-
serven stonden.

De koelte van de kelderruimte luchtte mevrouw Mirsada en Ranko 
zichtbaar op. Net als wij allemaal hadden ze bij het horen van de met 
de hand aangedreven sirene niettegenstaande de hitte nog gauw een 
jas aangeschoten: je wist niet waar je terechtkwam of hoe de nacht 
zou zijn. Mevrouw Mirsada hijgde van het lopen, Ranko niet.

‘Wie zijn die mensen?’ hoorde ik Vesela aan mijn moeder vragen. 

‘Een verre nicht van mij en haar zoon,’ antwoordde ze fluisterend. 
‘Nog maar net aangekomen.’

‘Als we met te velen zijn, doet weer niemand een oog dicht.’ 

Ik zag hoe mijn moeder zich van Vesela weg draaide. Ranko maakte 
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aanstalten om te gaan zitten en ze schoof hem een opgevouwen deken 
toe. Hij droeg een bril die hij steeds met een vreemde beweging van 
zijn wangen en oren naar voren liet glijden, en vervolgens met zijn 
middelvinger weer omhoog schoof. Wij kinderen hadden de gewoonte 
om samen te troepen rond de diepvrieskast die mijn moeder bij het be-
gin van de panne volgepropt had met haar grootmoeders antieke bor-
duurwerk, een aantal brieven en boeken, en andere brandbare kost-
baarheden. Meestal waren we met z’n drieën of z’n vieren, afhankelijk 
van de ruimte in de andere kelders van de straat. Er bestond een soort 
code dat we elkaar niets vroegen. Niet uit discretie, maar omdat we 
onze verbeelding op non-actief hadden gezet. Geen van ons was bereid 
ook maar een onderdeel van een seconde in de huid van een ander te 
kruipen. Het was een manier om ons te beschermen tegen de verhalen 
van kinderen die meer geluk hadden gehad dan wij.

Vandaar dat niemand Ranko vroeg wat er gebeurd was. We speelden 
mikado met lucifers, een spel waar de volwassenen van hielden omdat 
het ons stil maakte. Zelf vonden we het uitdagend omdat de kelder 
slecht verlicht was en omdat met om ons heen mopperende vrouwen 
en opslaande dekens de concentratie ver zoek was. Terwijl Ranko 
speelde gaf hij evenwel hints in de trant van ‘ze hoort me niet meer 
als ik iets zeg’ en ‘levend ben ik een dode waard’, wat een inbreuk was 
op het gangbare gedrag, vooral tijdens een spel. Fluisterende vragen 
in het donker, vlak voor het inslapen, met het hoofd op de vloer en het 
hoofd van de ander binnen armlengte, waren een tikje toelaatbaarder, 
al bleef het dubieus. Hij bracht ons allemaal danig in de war.

De inzet was een sigaret. Niemand van ons rookte, de filter was ge-
bogen en op bepaalde plaatsen kwam de tabak door het papier heen, 
maar het was het enige wat het spel de moeite waard kon maken; 
koeken en appels waren er allang niet meer. In de loop van de voorbije 
weken had ik in mikado een reputatie opgebouwd. Verliezen deed ik 
nog maar zelden, en alleen als daar reden toe was, bijvoorbeeld omdat 
de honger mijn hand onvast maakte of omdat iemand onderdrukt zat 
te huilen. Overigens was er meestal een feitelijke en een morele over-
winnaar. De feitelijke had op het eind de meeste lucifers, de morele 
had niet zoals de anderen gewacht tot het schieten even ophield, maar 
had tijdens het geratel met vaste hand de lucifers verwijderd. Dit keer 
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was vanaf het begin duidelijk dat Ranko beide zou worden. Hij kreeg 
de sigaret. Omdat hij zich in de kelder van mijn huis bevond, nam ik 
hem meteen na het spel even apart. We waren even groot en wisten 
dat daar niet meteen verandering in zou komen. De oorlog schortte 
ons leven op, en net zoals alle kinderen hier waren we gestopt met 
groeien. Zijn hints, samen met het feit hij het spel met een minimale 
voorsprong - drie lucifers op een hele doos - van mij gewonnen had, 
gaven mij het recht te vragen wat ik vroeg. 

‘Waar is je vader?’

Hij keek me van achter zijn brillenglazen aan. Zijn ogen glommen 
nauwelijks, alsof hij geen traanvocht had. ‘Dat weet ik niet,’ ant-
woordde hij.

‘En je broers en zussen?’

‘Ik heb maar één broer. Hij is dood.’

‘Jonger of ouder?’

‘Ouder. Maar dat zag je niet. Er was maar een jaar verschil.’ 

Om ons heen stonk het naar uitwerpselen die aan schoenzolen war-
en blijven hangen; sinds er geen water meer was, deed iedereen zijn 
behoefte in de perken en de tuintjes, en naderhand lagen de hoopjes 
zo dichtbezaaid dat alleen wie kon vliegen er nog in slaagde ze te ver-
mijden. 

‘Maar ik heb nog een oom,’ zei hij plotseling met overslaande stem, 
alsof hij zich verslikte. Zijn handen bewogen snel langs de knoopsgat-
en van zijn hemd. ‘Hij woont hier niet ver vandaan en hij heeft een 
kelder vol dingen.’ 

‘O,’ zei ik, want hoewel ik niet wilde vragen wat die dingen waren 
had ik ogenblikkelijk de wildste voorstellingen. 

‘Morgenvroeg gaan we ernaartoe. Zodra de zon op is.’ Hij wees naar 
het kelderraampje waar nu alleen nog schemerlicht doorheen kwam. 

‘Als ze niet schieten,’ zei ik. 

De kinderen bij de diepvrieskast gingen naar hun moeder. Mev-
rouw Mirsada draaide op haar plaatsje rond als een kip die met haar 
poot schrapend naar iets eetbaars zoekt.

‘Ze zullen niet schieten. Ik maak grafieken. Er zit een regelmaat in. 
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Morgenochtend zullen ze niet schieten.’ Alsof zijn woorden bevestigd 
moesten worden, sloeg op vrij dichte afstand een granaat in, de laatste 
van die avond. 

Mevrouw Mirsada scheen zich er niet over te verbazen dat Ranko 
niet naast haar ging liggen. Hij sloeg zijn deken om zich heen en ging 
met opgetrokken benen aan het hoofdeinde van mijn slaapplaats zit-
ten. ‘Meer heb ik niet nodig,’ zei hij tegen mijn moeder toen ze bez-
waren maakte. 

Tegen middernacht, toen ik wakker werd van het gehoest van 
Melda, die ziek was en tegen de honderd liep, merkte ik dat hij scheef-
gezakt was en met zijn hoofd tegen het mijne lag.

De volgende morgen stond Ranko al heel vroeg door het raam naar 
buiten te kijken. Het was stil en mistig, en het had geregend. Ik ging 
naast hem staan, maar hij draaide zich om en liep naar de deken 
waaronder zijn moeder kreunend lag te slapen. De adem uit mijn 
mond maakte het raam ondoorzichtig. 

‘Moeder, we vertrekken,’ zei hij terwijl hij haar met zijn voet aan-
stootte. Omdat ze niet meteen bewoog, herhaalde hij wat hij gezegd 
had met meer stem, waarna ook Vesela en mijn moeder zich op hun 
andere zij draaiden. Ze opende haar ogen nu, richtte zich met klau-
wende handen en gebogen armen op. Ze bekeek zichzelf en schikte 
haar bloes om haar bovenlijf. 

‘Het is nog halfdonker,’ zei ze naar haar stem zoekend. 

‘Het is tijd om weg te gaan,’ antwoordde Ranko. Buiten sloegen 
samen met de vogels ook de machinegeweren aan. 

Ze vertrokken toch. Ranko dwong haar. De aanwezigen in de 
kelder werden wakker van het gekibbel en verdrongen elkaar aan het 
raampje. Het duurde een tijd voor ze de trap op waren en het huis 
langs de voordeur verlaten hadden. In de tussentijd hoorde ik het 
snelle gefluister van de volwassenen om me heen, de verzuchtingen, 
het ongeloof. Het ging zo snel dat ik er nauwelijks iets van opnam. 
Ik verstond alleen hoe Vesela zei: ‘Een moeder kiest altijd voor haar 
eerstgeborene, dat kan hij haar toch niet verwijten?’

Toen zagen we hen de straat op komen. Hij had nonchalant de siga-
ret tussen de lippen, en in het vreemde licht leek hij op een geestver-
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schijning. Hij droeg de jas van zijn moeder. Het leek of hij op die mis-
tige, naar appels en rook geurende morgen beslist had zijn kinderlijke 
instinct door iets anders te vervangen. Het schieten werd intenser. 
Mevrouw Mirsada hield zich tegen de muur, maar Ranko bleef doo-
drustig in de vuurlinie lopen. Nu en dan keek hij bijna benieuwd om 
zich heen alsof hij, wachtend op zijn granaatscherf of zijn kogel, wilde 
nagaan waarom zijn grafieken niet klopten. Hij liep langs zijn spiegel-
beeld in de plassen. Ik wist wat er zou gebeuren. Ik had het eerder 
gezien, met andere mensen die niet snel genoeg waren. Zijn bril zou 
in zijn eigen bloed vallen.

Er gebeurde niets. Hij verdween in de mist, rustig, ongejaagd, 
stilstaand om iets op te rapen of om zijn sigaret te inspecteren. Pas 
veel later hoorde ik hun verhaal. Vier dagen voor ze bij ons aankwa-
men waren de soldaten voor het ochtendgloren bij hen binnengevallen. 
Ze hadden van hun moord een spelletje gemaakt. Ze beweerden dat 
ze maar één kogel meer hadden. Nadat mevrouw Mirsada verkracht 
was, mocht ze kiezen welke zoon ze zou behouden. Niemand kende 
de details. Maar ik zag haar voor me, hoe ze vertwijfeld weigerde te 
kiezen, en pas onder bedreiging dat ze er allebei aan gingen iemand 
aanwees, gewoon een van de twee, omdat ze niet anders kon. Ik zag 
hoe ze voor haar oudste zoon koos. Vervolgens hadden de soldaten de 
spelregels spottend veranderd. Ze hadden zich verkeerd uitgedrukt, 
zeiden ze, en ze schoten degene die ze aangewezen had met een schot 
in het gezicht dood, dwars door zijn handen heen die hij ter bescherm-
ing ophief, en onder de ogen van Ranko die er in zijn ondergoed naast 
stond. Het was hun manier om ervoor te zorgen dat mevrouw Mirsada 
met één kogel beide zoons verloor.

We hebben hem nog teruggezien. Hij kwam op de meest onverwa-
chte en gevaarlijke momenten. Hij had een mateloze, bijna buitenis-
sige vrolijkheid over zich. We keken uit naar zijn komst omdat hij 
een sfeer meebracht die uren na zijn vertrek nog bleef hangen. Soms 
was zijn moeder erbij. Ze luisterde naar zijn sterke verhalen over 
nachtelijke tochten en over hoe hij onder het oog van de vijand grote 
dozen mondvoorraad van het ene huis naar het andere sleepte. Wij 
hingen aan zijn lippen en lachten. Op het gezicht van zijn moeder 
stond een grijns die zelfs bij de meest huiveringwekkende details niet 
verdween.


